引言:

許多人說韓寒是網路時勢造的英雄,認為沒有中國的政局和互聯網就沒有今日的韓天王,仿佛韓寒只是又帥又剛好趕上潮流的萬千媒體現象之一。
持這看法的人不妨讀讀最早的韓寒,尤其是這篇十七歲韓寒所寫的文章(他就是以這篇拿下中國第一屆新概念全國作文大賽首獎)
本文將收在12/15上市的《出發》中,特別說明這篇文章是這樣寫出來的:考官在考場前臺放了個杯子,杯中置水,手上拿一團紙,參賽者自訂題目,且限時在紙團入水浸透沉入杯底前,完成此篇作文。

計時開始……

 

中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱「大腳」;中國人說慣了「小話」,碰上正常的話,理所當然就叫「大話」了。

  我想到的是人性,尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。

  南宋《三字經》有「人之初,性本善」,說明人剛出生好比這團乾布,可以嚴謹地律已;接觸社會這水,哪怕是清水,也會不由自主如害羞草的掞葉,本來的嚴謹也會慢慢被舒展開,漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。

  中國人向來品性如鋼,所以也偶有潔身自好者,硬是撐到出生後好幾十年還清純得不得了,這些清純得不得了的人未浸水,不為社會所容納,「君子固窮」了。寫雜文的就是如此。《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文,讀之甚爽,以為作者真是嫉惡如仇。其實不然,要細讀,細讀以後可以品出作者自身的鬱憤—老子怎麼就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位,弄不好就和李白一樣了,要引官為榮。可惜現在的官位搶手,輪不到這些罵官又想當官的人,所以,他們只好越來越罵官。

  寫到這裡,那布已經彷彿是個累極的人躺在床上伸懶腰了,撐足了杯子。接觸久了,不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作為一個中國人,很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲,也要慢慢變謙虛。錢鍾書起初夠傲,可憐了他的導師吳宓、葉公超,被貶成「太笨」和「太懶」,惜後來不見有唯我獨尊的傲語,也算是被水浸透了。李敖尚好,國民黨暫時磨不平他,他對他看不順眼的一一戮殺,對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人,他就照照鏡子,但中國又能出幾個這類為文為人都在二十四品之外的叛才?

  然而在中國做個直言自己水準的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》裡,《舌華錄》是什麼書?—笑話書啊!以後就有人這麼教育兒子了:「吾兒乖,待汝老時,縱有一身才華,切記斷不可做也,汝視《舌華錄》之做人,莫不作笑話也!」中國人便乖了,廣與社會交融,謙虛為人。

  中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱「大腳」;中國人說慣了「小話」,碰上正常的話,理所當然就叫「大話」了。

  敢說大話的人得不到好下場,嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了,否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。

  寫到這裡,布已經吸水吸得欲墜了。於是涉及到了過分浸在社會裡的結果—犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位,我也讀過大量批評、讚揚美國的書,對美國印象不佳;但有一點值得肯定,一個美國孩子再有錢,他也不能被允許進播放黃帶的影院。

  中國教育者是否知道,這和青少年犯罪是連在一起的,一個不到年齡的人太多沾染社會,便會—中國教育者把性和犯罪分得太清了,由文字可以看出,中國人造字就沒古羅馬人的先知,拉丁文裡有個詞叫「Corpusdelieti」,解釋為「身體、肉體」與「犯罪條件」,可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。

  寫到這裡,猛發現布已經沉到杯底了。

一九九九

創作者介紹
創作者 韓寒 的頭像
韓寒

我是韓寒

韓寒 發表在 痞客邦 留言(18) 人氣()